Retrato de mujer

Siempre estará la noche, mujer, para mirarte cara a cara,

sola en tu espejo, libre de marido, desnuda

en la exacta y terrible realidad del gran vértigo

que te destruye.  Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo,

y el frívolo teléfono para escuchar mi adiós de un solo tajo.

Te juré no escribirte.  Por eso estoy llamándote en el aire

para decirte nada, como dice el vacío: nada, nada,

sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo

que nunca me oyes, eso que no me entiendes nunca,

aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo.

Ponte el vestido rojo que le viene a tu boca y a tu sangre,

y quémame en el último cigarrillo del miedo

al gran amor, y vete descalza por el aire que viniste

con la herida visible de tu belleza.  Lástima

de la que llora y llora en la tormenta.

No te me mueras.  Voy a pintarte tu rostro en un relámpago

tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible,

una nariz arcángel y una boca animal, y una sonrisa

que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela de tu frente,

mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espíritu.

Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma,

y te quedas inmóvil, oyendo que te llamo en el abismo

de la noche, y me besas lo mismo que una ola.

Enigma fuiste.  Enigma serás.  No volarás

conmigo.  Aquí, mujer, te dejo tu figura.

Gonzalo Rojas

Portrait of a Woman

The night will always be there, woman, to look you in the face,

alone in your mirror, free of your husband, naked

in the exact and terrible reality of that great vertigo

which destroys you.  You will always have your night and your knife,

and the silly telephone to listen to my slashing goodbye.

I swore not to write you.  That’s why I’m calling you through the air

to tell you nothing, like the void says: nothing, nothing,

only the same and always the self-same thing

which you never hear, which you never understand

although your veins catch flame with what I’m saying.

Put on that red dress that goes with your mouth and your blood,

and burn me up in the last cigarette of your fear

of great love and go barefoot in the air as you came

with the visible wound of your beauty.  Pity

for her who weeps and weeps into the tempest.

Don’t die on me.  I’ll paint your face in a lightning stroke

just as you are: two eyes to see the visible and invisible,

an archangel’s nose and an animal’s mouth and a smile

that forgives me, something holy and ageless flying from your forehead

that makes me shiver, woman, because your face is the face of the Spirit.

You come and go, adoring the sea which sweeps you away with its foam,

and you stand stock-still, hearing me call you out of the depth

of the night, and you kiss me just like a wave.

Enigma you were and enigma you shall be.  You will not fly

with me.  Here, woman, I leave you your portrait.

Translated from the Spanish by John Oliver Simon